韩日世界杯立柱母亲的足球母亲的世界杯
昨天，2022年1月27日晚，中国足球队做客日本埼玉球场，挑战12强赛第7轮对手日本队，毫无悬念地以0：2完败于对手，国足的世界杯之旅又一次提前退场。如果说有遗憾，我最大的遗憾是已经无法将这个结果告知我的母亲了。
一个月前，2021年的12月28日，81岁的母亲安详地走完了她的人生里程。原以为这一届世界杯在亚洲举行，可以不用熬夜了，可以轻松地陪母亲享受世界杯盛典，可以为我们自己的球队我们自己的球员加油鼓劲了，可是母亲一言未留撒手人寰，母亲的足球、母亲的世界杯化为云烟。
2018年莫斯科世界杯期间，我照例是回乡下看球。父母住在乡下，老家乡下的夏天是凉爽而惬意的，没有空调，也不用风扇，母亲那把修补得很精致的旧蒲扇轻轻一摇，扇飞了蚊虫，扇走了燥热。夜深时看球赛，我也赶时髦拍了几张照片发了一个朋友圈：陪老娘看世界杯...... 和我在一个大院上班的县委办公室的一个美女秘书是个球迷，估计当晚值夜班，肯定是在看球，秒评论：你这个没良心的，肯定是抢了老娘的电视频道！！！我忍不住调侃她一句：咱妈也是球迷。
足协副主席孙雯
母亲1960年从师范学校毕业，那年她才19岁，从此在乡下教了一辈子小学。那时乡下确实很穷，学校没有大球场，没有太多体育设施，仅有的乒乓球桌还是老师们自己动手用砖头砌筑的水泥台，足球见都没见过。后来条件好了，乡村的教学设施改善了，母亲也退休了。
退休后住在乡下的父母，种小菜和喂鸡鸭成了生活的主旋律，但对我母亲而言，足球比赛是必看的。应该是1998年，那次法国队在世界杯决赛中三球大胜夺冠热门巴西，成就了美妙的“法兰西之夏”，母亲记住了队长德尚的名字，她认为德尚理所当然可当班长，齐达内只能当学习委员。
在母亲的视角里，所有的孩子都是学生。
国内的球员，母亲最喜欢的是孙雯。她说过：这女孩文文静静，笑容真实，处事细心聪明，作业一定写得工工整整，参加竞赛肯定能经常夺得好名次，为班级为学校争荣誉就靠这样的学生。
母亲不喜欢的国内球员不少，唠叨得最多的应该是李铁。凭母亲教书几十年的经验，留长发的孩子没一个好孩子，上课时惦记着吹头发的学生成绩肯定一塌糊涂，作业肯定写得乱七八糟。
记得巴西世界杯时，母亲问我：法国队那个脸上有疤的孩子咋就没来？母亲一直认为里贝里一定是跟同学打架划伤了脸，这是个调皮的学生，不过有些孩子尽管调皮，成绩还是蛮好的，只要好好管教，还是有出息的。我曾跟她解释里贝里是小时候坐车在挡风玻璃上撞伤了脸，没来巴西是因为队医把他身体给治坏了，母亲是不相信的。今年春天的时候母亲还跟我说，国家队那个叫韦世豪的孩子有里贝里那股味儿，不能把他看扁了，应该多让他在课堂上回答问题。
吹头发的李铁
对于中国足球，母亲多少还是有些遗憾的。2002年韩日世界杯，中国与巴西队比赛，肇俊哲一脚踢在立柱上，让母亲几天茶饭不思，郁闷了好些日子：这孩子就一读死书的主，一身笨力气，只能当个劳动委员。
后来，母亲年纪越发大了，身体每况愈下，时不时跟我嘀咕：不知道还能不能看到中国队打进世界杯......我实在无言以对，我知道以中国队现在的实力是不可能打进世界杯的。混乱的联赛，无序的青训体制，不足以支撑国家队成为亚洲强队。我也知道母亲摇摇欲坠的身体大约是等不到那一天了。
母亲走了，世界杯梦也没了。可以告慰母亲的是，您曾经工作的乡村小学现在也有足球场了，您的学生、您的学生的学生，正带着他们的学生在踢足球了。忘记不了您教每一届学生的那句话：少年强则中国强！
年轻球员韦世豪
天国可有足球？天国可有世界杯？
